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Der grosse Reiter liegt als Schatten über der 
Landschaft  – ein dunkler, ungenau gezeich-
neter Cowboy vor einer weiten Ebene. Wolken 
drängen dunkel über den Himmel, links un-
ten steht ein Pferd wie eine Statue beim Flüss-
chen. Die Aufnahme hat etwas Ikonisches: der 
breite Hut des Reiters, sein Blick auf die Ebe-
ne und auf  einen Zaun, der das Diesseits, den 
Besitz und die Grenze zur Wildnis markiert. 
Der Cowboy ist eine doppeldeutige Figur: eine 
Gestalt aus der Vergangenheit, nostalgische 
Erinnerung, aber auch eine Identitätsfigur, 
deren Freiheitsversprechen bis heute nach-
wirkt und deren Männlichkeitsattitüde und 
Umgang mit Waffen die Gegenwart prägen. 
Ausserdem ist der Cowboy, der irgendwo in 
der Mitte dieser langen, wundervoll lakoni-
schen Erzählung durch den Bildausschnitt 
von Pierluigi Macor reitet, ein schlichter, har-
ter  Arbeiter.

Macor ist Schweizer, er reist durch 
fremde, oft befremdliche Teile der USA, hat 
einen Blick für Spiegelungen und Strukturen. 
 «Bowie, Texas» heisst seine Serie, und von Be-
ginn an ist klar: Ohne Cowboy würde sie nicht 
funktionieren.

Reallöhne und Abschlussquoten

«I was a paperboy», sagt der Kulturhistoriker 
Charlie Scheips. Er reitet durch keine texani-
sche Ebene, sondern sitzt auf einem Balkon 
in New York. Auch ihn hat ein Schweizer fo-
tografiert und interviewt: Ludovic Balland ist 
2016 ein halbes Jahr durch die USA gefahren, 
hat zufällig Menschen getroffen und sie nach 
dem befragt, was ihnen von den Nachrichten 

des vergangenen Tages geblieben ist. Er hat 
sie gefragt, wie sie lesen, schauen, hören. Und 
ohne dass Balland zu sehr darauf gedrängt 
hätte, erscheint in diesem ersten Interview der 
Zeitungsausträger – lange bevor es um Trump, 
Clinton und die Mechanismen von Sensation 
und Nebensächlichem geht.

Die ebenfalls nostalgische Figur des 
«paperboy» steht für den kindlichen Kleinver-
dienst, für den man vom Rad aus Zeitungen – 
den Blick auf die Welt – verteilt. Aus ihr wächst 
man her aus, sie bewegt sich auf einem ande-
ren Feld als der Cowboy. Der Kulturhistoriker 
Scheips weiss, dass er fast nur noch in die Ver-
gangenheit blickt – es ist einer dieser «altmo-
dischen amerikanischen Jobs, die keiner mehr 
macht».

Gut eineinhalb Jahre nach dem Amts-
antritt einer narzisstischen Fernsehfigur als 
Präsident kann man diese beiden Reisen von 
Fremden nebeneinanderlegen. Beide scheinen 
Gedanken des Reporters George Packer zu 
unterfüttern, der einen tief gehenden Kultur-
wandel in den USA beobachtet. Mit dem Über-
gang von der Fertigungs- zur Finanzindustrie 
habe eine grosse Abwicklung stattgefunden: 
«Die Lücke schloss eine Macht, die in Amerika 
immer zur Stelle ist: das organisierte Geld.»

Wie vielfach beschrieben wurde, zeigt 
sich dieses Geld in New York anders als in Te-
xas. Allerdings stagnieren schon seit Ende der 
siebziger Jahre Reallöhne und Abschlussquo-
ten der Universitäten, die  Industrieproduktion 
wurde zunehmend in Billiglohnländer verla-
gert. Der Kapitalismus wurde zu einem welt-
umspannenden Netz – in dessen Zentrum die 
US-amerikanische Finanzindustrie, die heute 

doppelt so gross ist wie der gesamte Ferti-
gungssektor des Landes.

Die GesprächspartnerInnen von Balland, 
denen er durch Städte und hinaus aufs Land 
folgt, merken das. Durch ruhige Unterhal-
tungen sickert der irrwitzige Zusammenhang 
zwischen Grundsteuern und Schulfinanzie-
rung  – und Ängste, dass Hillary Clinton als 
Präsidentin vielleicht das Grundrecht abge-
schafft hätte, einen Nächsten fast straffrei 
erschiessen zu können. Viele Gesprächspart-
nerInnen schöpfen Gelassenheit aus der Er-
kenntnis, dass Lokalpolitik oft wichtiger ist 
als der Präsident.

Bei Balland ergeben diese Geschichten 
einen steten Strom. Man schliesst den fantas-
tisch gestalteten Band, der als Monument für 
die Zeitungskultur daherkommt, mit dem Ge-
fühl, selbst eine längere Reise unternommen 
zu haben. Man hat das Gefühl, bei zwanglosen 
Gesprächen mit lustigen oder interessanten 
Leuten dabei gewesen zu sein. Nur eine zusam-
menhängende Öffentlichkeit, die diskutiert, 
eingreift und korrigiert, gibt es nicht mehr. 
Genau hier kommuniziert Ballands Band mit 
Macors Bildern. Diese entwerfen keine Fläche, 
sondern umkreisen ein Zusammenspiel: Kul-
turelle Armut, Bigotterie, Freiheitssehnsucht, 
Weltfremdheit, Verlassenheit spiegeln sich in 
Topografie, Architektur, Städtebau.

Zeit, sich umzublicken

Karstige Landschaften bergen noch Schatten 
von Ideen, Bauten, Wahnwitz. Zeichenhaft 
entleerte Garagenfronten reihen sich. Zuletzt 
müde, enttäuschte Gesichter: Vermutlich 

wissen ihre BesitzerInnen, dass alle grossen 
texanischen Städte ausser Fort Worth demo-
kratisch regiert werden. Haben davon gehört, 
dass in Houston  – eine der sozial, ethnisch 
und religiös facettenreichsten Städte des Lan-
des  – auf die erste lesbische Bürgermeisterin 
der zweite Schwarze im Amt folgte und Trump 
im Bundesstaat nur 52  Prozent der Stimmen 
holte.

Vielleicht blicken wir also in Gesichter, 
die jeden Tag die Enttäuschung spiegeln, vom 
Versprechen des amerikanischen Traums hin-
tergangen worden zu sein. Dazu kommen eine 
miserable Gesundheitsversorgung, katastro-
phale Bildungsinstitutionen und das Gehetze 
zwischen schlecht bezahlten Jobs. Dazwischen 
bleibt ihnen entweder nicht viel Zeit, um sich 
lange umzublicken, oder viel zu viel. Würde 
Macor ihnen die Aufnahme mit dem Cowboy 
zeigen oder Scheips ihnen von seiner Vergan-
genheit als Paperboy erzählen, kann man sich 
vorstellen, wie sie lächelnd sagen würden: 
«Oh, that’s great.»
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Eingefangene 
Schatten von Ideen
Zwei Schweizer reisen mit der Kamera durch die USA  
unter Trump – und treffen auf nostalgische Figuren  
und irrwitzige Gedanken. Mit ihren Fotografien erzählen  
sie vom Zerfall einer gemeinsamen Öffentlichkeit.

VON LENNART LABERENZ

Blicke auf die US-amerikanische Enttäuschung von Pierluigi Macor (links) und Ludovic Balland (rechts).

Kairo pulsiert, die Farben, die Geräusche, die 
Gerüche. Die vielen Menschen auf der Strasse. 
Das ägyptische Arabisch, das der 33-jährigen 
Nura leicht über die Lippen geht, obwohl sie 
im Primarschulalter mit ihrer Schweizer Mut-
ter und dem ägyptischen Vater in die Schweiz 
gezogen ist. Es sind die revolutionären Ereig-
nisse rund um den Tahrirplatz in Kairo, die 
ihr Interesse an ihrer Geburtsstadt neu ent-
fachten. Ein halbes Jahr später, im Herbst 2011, 
sind die Kräfte des Aufbruchs noch zu spüren – 
der sich ankündigende Backlash aber auch. 
Bei ihrem Besuch beginnt Nura langsam, die-
sen zu verstehen.

Die Journalistin Susanne Schanda fügt 
in ihrem Erstling «Kairo Kater» verschiedene 

Begegnungen zu einem Mosaik der ägypti-
schen Hauptstadt zusammen. Die Protago-
nistin Nura verlängert ihren Aufenthalt in 
Kairo, wohin sie eigentlich bloss ein Treffen 
mit  einem ägyptischen Schriftsteller führte, 
dessen Werk sie übersetzt. Zeitweise sehnt sie 
sich nach der Schweiz, doch einige Beziehun-
gen in Kairo machen es ihr schwer zu gehen: 
ihr Vater, ein ehemaliger Freund ihrer Mut-
ter, die engste Freundin aus der Kindheit, ihr 
Jugendfreund, zu dem sie sich sofort wieder 
hingezogen fühlt. Diese Treffen helfen Nura, 
die Zerrissenheit ihrer Eltern zu verstehen, 
die sich entschieden hatten, gemeinsam in die 
Schweiz zu gehen, bevor der Vater alleine nach 
Kairo zurückkehrte.

Über alte FreundInnen taucht Nura nun 
auch in die ägyptische Gegenwart ein. So ver-
folgt etwa ihr früherer Freund als Juniorpart-
ner eines Immobilienmagnaten zwielichtige 
Geschäfte im Wohnungsbau. Dieser Erzähl-
strang lässt den Roman zunehmend an einen 
Politkrimi erinnern.

Trotz der verschiedenen Beziehungen 
und allem anderen, was Nura in Kairo hält, 
hat sie dennoch mit Identitätskonflikten zu 
kämpfen. Wie in der Schweiz, wo zum Beispiel 
ihre Lehrerin sie konsequent Nora nannte, 
bleibt Nura auch in Ägypten die Fremde. Lei-
der gelingt es Susanne Schanda nur begrenzt, 
ihrer Protagonistin die dafür wünschenswer-
te Tiefe zu  verleihen.  R AHEL LOCHER

Man verwendet die Metapher von den frem-
den Welten, in die uns das Kino entführt, viel 
zu oft. Wie verbraucht und abgestanden die 
Formulierung ist, merkt man bei einem Film 
wie «Lazzaro felice». Denn  Alice Rohrwacher 
gelingt in ihrem dritten Spielfilm genau das: 
Sie entführt uns in eine Welt, in der wir uns 
nicht auskennen, weshalb wir nie wissen, was 
als Nächstes passiert. Ihr Film ist aber keine 
Zirkusnummer, in der Häschen aus Zylindern 
gezogen werden, sondern bleibt in gewisser 
Weise so bodenständig und unverstellt wie 
die hinterwäldlerischen DorfbewohnerInnen, 
von denen er handelt.

In der ersten Hälfte sieht man, wie diese 
scheinbar verwunschene Gemeinschaft tief in 

der italienischen Provinz ein Leben wie noch 
zu feudalen Zeiten führt. Zwischen kahlen 
Felsen fristet die kleine Gruppe von Männern, 
Frauen und Kindern ein karges, bäuerliches 
Dasein. Sie werden von einer Gräfin ausgebeu-
tet, die sie, so reimt man es sich aus überhörten 
Dialogfetzen zusammen, durch Verschuldung 
in einer Art Leibeigenschaft hält. Unter ihnen 
gibt es einen, der nie klagt und den sie deshalb 
für jede Art von Handlangerdienst anrufen: 
Lazzaro! Nie widerspricht er, dieser sanftmü-
tige junge Mann (mit seelenvollen  Augen und 
charmanter Ungelenkigkeit verkörpert von 
Laiendarsteller Adriano Tardiolo). Auch dem 
Sohn der Gräfin nicht, der eine zu Beginn sehr 
einseitig erscheinende Freundschaft mit ihm 

anfängt. Aber dann kommt tatsächlich alles 
anders, als man denkt.

Es gibt Vollmondnächte, einen geheim-
nisvollen Wolf, und dem ausbeuterischen 
Treiben der Gräfin wird unversehens das 
Handwerk gelegt. Die Zeit vergeht, aber Lazza-
ro altert nicht – auch nicht, als der Film seinen 
Schauplatz vom Land in die Stadt verlegt. Mehr 
soll nicht verraten werden, weil das Staunen 
darüber, wie selbstverständlich Rohrwacher 
ihre Übergänge von Märchen zu Neorealismus 
zu Parabel gestaltet, den grossen Reiz dieses 
Films ausmachen. Unschwer als Nachfahrin 
von Pier Paolo Pasolini und Federico Fellini 
zu erkennen, findet sie dabei ihre ganz eigene 
Tonart.  BARBAR A SCHWEIZERHOF
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